风吹过草地

我总习惯激怒那些对我好的男人，并下意识地攥紧拳头。我渴望他们出手，就像父亲当年的拳头落在母亲的身上，这样，我就可以迅速反击，代替母亲挥出那一拳。只要有了抗衡的力量，母亲是不是就不会离开我？

在冬天的田埂上，母亲枯坐着，屁股下面垫着一根扁担，鸡笼倾倒在刚收割完的田地里。她的双腿伸直，交叉，双手拢着夹在膝间。她长长地打了个呵欠，白气很快被风吹散，阳光下闪亮的是花白的头发，蓬松着。她的目光，有时停留在脚尖上，似乎在辨认着鞋头上的泥巴来自哪里，有时，她的头稍稍抬起，望向了远方，百无聊赖地看着一群正在觅食的母鸡。

我在远处看着这样的母亲，似乎看到了自己的晚年。

很小的时候，母亲告诉过我，因为家贫，她在十岁那年辍学，独自一人跑到山上，抱着一棵松树大哭。为了读书，她曾天天到山上砍竹子，卖了好缴学费，但用钱的地方实在太多，连满山的竹子都无法供她继续读完小学。我不知道母亲哭了多久，一只喜鹊目睹了母亲的悲伤，它朝母亲啼叫着，并展翅向远方飞去。像很多民间传奇故事所描述的那样，这样的一只神鸟，必将贫穷而又善良的小姑娘带到一个美好的世界，那里不是有满山的金银珠宝，就是有会流出大米的山洞。总之，是有着极大财富、能解决主人公燃眉之急的仙境。被众多这样的故事浸淫并深信不疑的母亲，跟着这只鸟跑啊跑。母亲的脸庞，因为憧憬而通红，她轻盈的步伐，迈过了一道道的山梁。但母亲终究是停下了，暮色四合，鸟儿已经不知道飞往了何处，母亲的眼前，依然只是青草和树木。我无数次想像过这样的场景：母亲躺在山岗上，失望又疲惫，一个孩子的美梦，就像一只被戳破的气球，连飞翔的权利都丧失了。

这是母亲第一次对我讲述她的童年，在我还懵懂无知的岁月。她断断续续，似乎把我当作了听众，但似乎又不太相信一个四岁的孩子能成为一名合格的听众，所以她有时完全是自言自语，只见她嘴唇翕动，不懂唇语的人无法辨其义，有时她又恍若进入了另一个世界，垂泪不止，紧紧抱着我不发一言。我借助想像把母亲的故事修饰得更为完整，并把它放在了记忆里。

作为一个倾听者，我品尝到了母亲的眼泪，但无法阻止父亲的拳头，一次次落在母亲的身上。我扑过去抱住父亲的腿，但很快，我就像一条小猫给扔到了墙脚。看架的人从村子的四面八方涌来，劝架的人依然很少。对于农民来说，一年打上几次架，也算是娱乐了。我钻出人群，把母亲平时绑柴用的绳索藏了起来。

因为找不到绳索，母亲上吊未遂。但第二天，母亲就回了娘家。

几天后母亲回来了。听到母亲回来的消息，我从村口的打谷场赤脚跑回家，我清楚地记得，那正是晌午，村里的人都出田干活去了，我的心间，兀自感受到了一种苍茫和荒凉。母亲给了我两块糖，说，孩子，去玩吧，一会再回来找妈妈。母亲说完，就把门闩上了，我被留在了门外。我有着不祥的预感，于是带着狐疑到菜园里去找奶奶，等我和奶奶回到家，母亲已经收拾完东西离去了。奶奶双眼通红，一边翻抄着箱柜，一边大骂不止。

我知道，我失去了我的母亲。

母亲并没有再嫁，她在娘家独住，以种菜养鸡过活。我在村里游荡，放牛，打猪草，偶尔挨父亲一顿打。

我在村口看见过母亲的身影，她畏缩着，远远朝我招手，但我假装看不见，低头踢着一块小石头走开了。等我上学后，母亲时不时把一些煮熟的鸡蛋、带香味的橡皮擦、新出的连环画放在我经常打猪草的地方。我总把这些东西狠狠揉搓一遍，然后带回家，藏在柴棚里，从来不用。我无法解释，这是出于恐惧，还是出于恨。

当我考上大学，要离开村子到广州读书，我才似乎明白，我从来都不是恨母亲离开这个家，我只是恨母亲遗弃了我，在潜意识里，我多么渴望母亲带我一起离开。

到了母亲诞下我的年龄，我还孑然一身。我总习惯激怒那些对我好的男人，并下意识地攥紧拳头。我渴望他们出手，就像父亲当年的拳头落在母亲的身上，这样，我就可以迅速反击，代替母亲挥出那一拳。只要有了抗衡的力量，母亲是不是就不会离开我？多年来，我是如此想念母亲，就像风吹过草地，万物颔首，寂静无声；就像河水流到了冬天，水位慢慢下降，而河床终于显露。

我又看见了当年的母亲，追着一只小鸟跑过一道道山，她没有找到金银珠宝，但她找到了自由。想明白这点时，我正独自在海边，海风吹过，我追着一阵风奔跑，太阳很大，我甚至戴上了帽子，并系好了帽带，但宽大的帽檐，还是无法遮掩住我的泪水。我张开双臂，像驾驭着风，我希望这阵风，能带我去到母亲的身边，她既是记忆中那个抱着松树哭泣的小女孩，又是坐在田埂上，打着呵欠看着自己脚尖的老人