土地承包大户":折本折得抬不起脚

一
老李，当地远近闻名的包田户，手持1400余亩土地，被市里誉为“土地流转大户”。我满怀希望下乡去找他调研，想象着回来完成一篇新农村里，转型农民从小型化耕作走上产业化发展道路的乡野调查论文。

下车后，辗转几十公里，终于找到老李家。一栋低矮破旧的土砖房，未经过任何粉刷，几扇窗户的玻璃破碎，未来得及修复，用纸糊着勉强挡风。房前的晒谷场，杂草丛生，横七竖八地放着一捆捆干柴。

我以为找错人家，向人再三强调，我找的是包田大户老李家。村里人确定地告诉我，这就是他家。

我试探性地敲着门，敲了很久，门才微微打开。一个年近八旬的老妇小心翼翼地探出半边脸，胆怯又充满防备地呵到：“你是谁”，寒意扑面而来。我赶忙解释自己是慕名而来向老李讨学包田经验的调研者。

老人上下打量了我一遍，将信将疑地问我：“你不是来讨债的吧？”“讨债？”我被弄得一头雾水。正要再解释，一个扛着锄头的人，从田里回来。他再三确认我不是讨债者，而且听说是“上边派来的人”，这才告诉我他就是老李，屋内是他母亲。然后放下锄头，热情地把我迎进客厅。

客厅内杂乱堆放着农具，墙上挂着各种荣誉奖牌以及和领导的合影。他找了一个凳子，用衣服擦拭掉灰尘，拉我坐下。
我仔细打量这位名声在外的包田大户，头发蓬乱，胡子拉茬，脸上刻着道道皱纹。鼻梁上架着酒瓶底般厚而脏的眼镜，手上的青筋清晰可见。皮肤黢黑而皴裂，衣服裤子零散挂着洞。身体健壮略带书生气，脸色苍老得像六旬老人，完全没有想象中“包地大户”的风光模样。

坐下之后，老李就迫不及待地凑在我身边，单刀直入地问：“你能借点钱给我不？”我惊讶地问他资金有何困难，他开始滔滔不绝地向我诉说“种种不幸遭遇”。用他自己的话来说“这几年折本折得抬不起脚了”。
老李的家摆了不少奖牌和证书。（作者供图）

二
老李是村里的“知识分子”，为数不多的高中毕业生，这一直让他引以为豪。早在国家大力提倡“土地流转”之前，他就非常具有前瞻性地看到承包土地是个“好门路”。

“我好歹是读过书的人，以前也做过大队会计，这点账还算不清吗？”老李说的这笔账，是他在2006年最初流转土地时的打算。按照他的设想，黄淮海平原土地平坦，即使每亩除去成本外只赚100~200元，但如果承包的面积足够大，赚的也就更多。况且按照自己的种田经验，每亩赚一两百是顺理成章的事。

因为有这样“稳赚”预期，老李很早就开始自己出去找地。当时国家还未提倡大规模土地流转，他已经开始尝试从农户手中包地。

他认识邻镇戴村的村书记，在村书记的帮助下，他一家一户地做工作定合约，第一批就承包了400多亩土地。以后连年承包，最后承包到1487亩土地，涉及102户。

按照国家政策，他因为不断流转土地，承包面积超过了一千多亩，当地政府为他颁发了“土地流转大户”“种粮大户”等诸多奖牌。“发奖牌不如发点资金补贴来得实惠”，他焦头烂额地抓着头，“包地8年，每天忙得昏天黑地，睡觉醒来一睁眼就有干不完的活，身上衣衫也顾不得换洗，但是倒霉的事一件接着一件，本金赔进去不说，现在还欠债80余万元，每天被讨债者追着跑”。